汉江之夏

影片把汉江拍成了一条时间轴：白天的江面明亮、拥挤，夜晚的江面安静得能听见水声。导演很少使用特写，多是把两个人放在画面的两端，用距离说话。

这是本站评价最温和的一部作品，几乎没有冲突，靠大量生活细节堆叠情绪。租赁店的登记本、坏掉的车铃、冰柜里的汽水，都是很有效的记忆锚点。

影片最打动人的地方在于它承认了错过：两个人并不是不够喜欢，只是当年都没有把话说明白。这种成年人的遗憾比任何激烈的戏剧冲突都更扎心。